Gumer, el taxista pacense

Antes de que se forme por completo la gran tormenta electoral que nos vienen anunciando, quiero hablarles del ciudadano Gumersindo Palomares, más conocido como “Gumer”.

Este buen señor, pasea su mediana edad por las calles de Barcelona en un taxi. Llegó a Cataluña desde Badajoz, provincia profunda, allá por los años setenta, y se casó con una chica muy maja (por entonces) de nombre Montserrat, que provenía de Vich y estaba trabajando en una empresa textil del cinturón de la capital catalana.

Tuvieron dos hijos, Pedro y Joan; Pedro se alistó en el ejército profesional por qué no estudiaba mucho y prefería ir y venir por la vida recogiendo experiencias; hace dos meses, precisamente, ha regresado de Bosnia tras una estancia de seis meses. Joan, estudia tercero de telecomunicaciones en la UAB, tiene novia, Nuria, que trabaja en la Generalitat como administrativo. Joan y Nuria están viviendo juntos desde hace unos meses.

Gumer y Montse se está separando, cosas del nido vacío y del aburrimiento; Pedro y Joan, también se están separando, lo saben hace tiempo, desde que Pedro le dijo un día a su hermano algo así como: “a ti lo que te pasa es que la Nuria te ha comido el coco, ya se sabe que tiran más dos tetas que dos carretas”. A Joan no le gustó lo que le dijo su hermano, pero calló y se fue, y eso que siempre había tenido admiración por él.

Joan era más enclenque, y Pedro, dos años mayor que él, siempre le estuvo vigilando y protegiendo cuando tenía problemas, pero aquellos recuerdos de cuando le paraba los pies a los que le amenazaban gratuitamente en el colegio, entre otras cosas por qué estudiaba muy bien, ya se van olvidando. Joan tampoco entiende a su hermano, y piensa que el ejército le ha convertido en un inadaptado, que sueña con banderas e himnos, y otras cosas extravagantes. Ahora los hermanos se saludan y poco más. Hace más de dos años que no cruzan más de tres palabras.

En cierta ocasión, Pedro lloró delante de su hermano, una sola vez, cuando este le dijo que cada día entendía mejor a los nacionalistas, y que tenían tanto derecho como el que más a defender la independencia de su territorio y su cultura, su lengua y su forma de estar en la vida. Pedro lloró para no llegar a las manos, era su hermano, coño.

Las lágrimas de Pedro no eran por lo que decía su hermano, sino por qué se daba cuenta de que en ese momento se rompía la relación con uno de los seres humanos que más quería; en el fondo, Pedro era un sensible, más tierno que un espárrago, pero trataba de ocultarlo con lo del ejército y esas cosas del heroísmo.

En cierta ocasión, a Gumer le habían dicho en el colegio que Pedro era mucho más inteligente que Joan, pero que le perdía la pasión, las emociones, siempre se metía en todos los líos y había tenido numerosos problemas con los profesores cuando el consideraba que actuaban injustamente, a alguno llegó a amenazarlo. Siempre fue más violento, pero buena gente.

Pedro se quiere largar de Cataluña, no soporta la opresión del nacionalismo, de su hermano, de su cuñada, también de su madre. Gumer, que está a punto de jubilarse, le ha dicho que entre los dos pueden arreglar la casa de los abuelos, y en éllo andan. A él tampoco le gusta lo que está viendo y eso que el oficio de no quedarse quieto y recorrer las calles siempre le ha gustado, en realidad, nunca se ha sentido aceptado del todo por los catalanes, porque sabe que no se apellida como debiera, y cuando va a alguna ventanilla y da su nombre, percibe que si se apellidara Feliú seguro que le atenderían mejor. Pero es una impresión privada, que jamás ha compartido. Nunca ha aprendido formalmente catalán, pero lo entiende, aunque solo lo chapurrea.

Montse se lleva mejor con Joan, entre otras cosas porque se siente orgullosa de que utilice su apellido, Balcells, y de que vaya a ser ingeniero; se lleva muy bien con Nuria y se han planteado vivir los tres juntos por aquello del dinero, al menos durante una temporada. En su casa se habla exclusivamente en catalán, siempre en catalán, los tres conocen el castellano pero han renunciado a comunicarse en otra lengua que no sea el catalán. Pedro, no acaba de comprender a su madre, no entiende que lo que les separa sea cada día más fuerte que lo que les une.

A Gumer le importa un carajo lo de las naciones, él es de Badajoz y lo sabe, porque cada vez que regresa al pueblo se lo dicen, mira “el catalán” que bien se lo ha montado. Él se calla, para que va a decirles nada, para que va a discutir si ellos no entenderán nunca lo que es sentirse extranjero en tu propio país después de haber vivido más de treinta años en Barcelona. Gumer habla con Joan de todo lo que no les desune, ha desistido de hablar de lo que les une.

Gumer, que no es tonto, más bien sensible, como Pedro, no tuvo muchas oportunidades en la vida, pero conoce bien la calle, sabe respirarla, sabe que al igual que su familia se ha ido a la mierda por esas tonterías que se van acumulando en la vida, también se está yendo al cuerno la convivencia entre los españoles, sabe que la próxima generación de catalanes, los hijos de Joan y Nuria, sus nietos, ni siquiera sabrán que su abuelo era de Badajoz, ni falta que les hace.

El taxista pacense está jodido, piensa en sus hijos, Pedro y Joan, lo que más quiere en este mundo, mientras espera en un semáforo de La Diagonal, y nota que sus ojos se humedecen y que una de las pocas lágrimas que le quedan se desliza por su mejilla, y vuelve a sentir ese tironcillo en el corazón, que ahora ya ha dejado de preocuparle tanto, porque cada día le importa menos si su final está próximo o lejano. Uno se muere cuando los recuerdos cobran más valor que la propia vida, y Gumer, cada vez que piensa en el sentido de su existencia, se queda muy triste, porque no entiende nada, o mejor dicho, pasa de entenderlo. La luz verde y el claxon del que le sigue le despiertan del ensueño, el pasajero que ocupa el asiento trasero sigue leyendo "El Avui", sin inmutarse.


Biante de Priena